Hélio Pólvora por Ramon Muniz
Nunca é tarde para o acolhimento de um contista de
qualidade, como Hélio Pólvora, na coleção Melhores Contos, da Global,
dirigida por Edla Van Steen. O gesto chega na fase de plenitude criadora deste
autor baiano que, aos 83 anos, e com cerca de 30 livros publicados, abraça o
romance, após dedicar a vida literária ao exercício do conto, sem dúvida a sua
grande paixão, parece que agora sazonada de vez.
A partir da estréia, em 1958, com a coletânea Os galos
da aurora, Hélio Pólvora aprofunda e alarga o seu conceito de conto literário:
sua short story não é mera anedota, não se resume a peripécia ou mero
incidente; é o conto artístico, porque a literatura é, para ele, arte aberta a
investigações e aventuras. Pode parecer exagero, mas qualquer conto de Pólvora,
ou quase todos, escolhido ao acaso dentre os 120 que escreveu, é um texto denso
que preza o verossímil, ao mesmo tempo em que deflagra a sugestão e instiga o
leitor a descobrir o que há na parte submersa do relato. Sim, porque o escritor
que ele é dota o texto de significados vários, inclusive metalinguísticos.
Também crítico literário, Pólvora sabe levar pontos de vista para o conto e, se
para tanto precisa seguir a via da intertextualidade, assim o faz como quem
revolve camadas com destreza, uma a uma, nas complexas dobras e escaninhos da
arte e da vida.
Por seu muito saber do quanto viver é negócio perigoso,
conforme anotou João Guimarães Rosa, o contista Hélio Pólvora não permite que
se lhe escapem circunstâncias e vicissitudes eloquentes; garante ao leitor, se
entusiasmado ou cúmplice, estupefato ou indignado, mais de uma leitura, segundo
planos narrativos insinuados ou interpostos, e mais os protagonistas que narram
e são narrados. Por vezes o seu leitor indagará quem narra, de fato, e em que
tempo exato.
Os mais recentes títulos de Hélio Pólvora são
romances: Inúteis luas obscenas e Don Solidon, ambos editados
pela Casarão do Verbo, respectivamente em 2010 e 2011, sendo que o primeiro
título foi um dos finalistas do Prêmio São Paulo de Literatura. É de 2011 a
edição de seus Melhores contos, seleção e estudo introdutório de André Seffrin.
E mais: está no prelo, a sair em edição da Academia de Letras da Bahia — da
qual é membro — uma antologia pessoal, ao modo de Borges, em dois volumes
alentados que reúnem 70 histórias curtas — as preferências do ficcionista. Com
tanto para comentar, o escritor aborda em entrevista todos esses eventos, a
vida dedicada à literatura e a obra que vem construindo.
• A seleção de 15 contos para a antologia da Global, Melhores
contos de Hélio Pólvora, feita por André Seffrin, leva o leitor a concluir que qualquer
escolha representaria bem a sua contística, tal o patamar que as narrativas
alcançam. É uma peculiaridade ou há o cuidado de publicar somente o que julga
melhor, com vistas a um padrão uniforme de qualidade?
A emoção é má conselheira. Deixo o texto esfriar, sujeito a reprovação ou
aprovação posterior, quase sempre com ressalvas. Há casos de revisões radicais.
O ficcionista teria de ser exigente a partir da ferramenta da linguagem
atrelada à expressão. Se esta for de fato pessoal, ele satisfará, assim, um
compromisso de qualidade assinado em branco e sem prazo de vencimento. A
escrita, como a urina, não deve sair em condições de sumário satisfatório ao
primeiro jorro. Há que decantá-la. A metáfora talvez seja de mau gosto para os
beletristas, mas é verdadeira. Em geral, eu reescrevo, no esforço de unir
timbre e significado. Apurar o ponto de cozimento da escrita não significa
necessariamente cortar, enxugar, como queria Hemingway. Às vezes é preciso
acrescentar, conforme lições de Balzac, Henry James e Joseph Conrad. Entendo
que retórica não é apenas adorno; também acentua as ênfases, tangencia o
indizível.
• Ainda sobre a antologia: a seleção de André Seffrin me
parece excelente. Nada a opor. Mas o ficcionista nem sempre concorda com as
preferências. Teria sido o seu caso?
Antologias exprimem sempre um gosto pessoal. Portanto, são indiscutíveis, menos
aquelas que caracterizam ação entre amigos. No caso de Seffrin, crítico e
pesquisador aparelhado, sensibilidade de alta voltagem, ele há de ter partido de
uma tese, de um esquema a priori. Escolheu alguns contos que se ajustavam
e esqueceu outros porventura de igual nível ou superiores. Eu teria incluído,
pelo menos, A caderneta e Pavana para uma menina quase defunta,
da série de histórias anteriores a Estranhos e assustados, porque
reproduzem situações de uma literatura tipo raw life — aquela
que me agrada em cheio. Mas havia um limite para o número de páginas… Portanto,
concordo cabalmente com a escolha de Seffrin.
• A propósito: circularam censuras à segunda edição, em
2002, dita, nas suas próprias palavras, como “versão definitiva”, de seu volume
de estreia Os galos da aurora, de 1958. Houve quem falasse em livro novo…
E com razão. É que a minha concepção de conto mudou de lá para cá. O que eu
entendia por incidente, instantâneo ou fatia de vida, envolvidos em palor
poemático, expandiu-se e exigiu desdobramentos. Senti que o conto literário,
por ser breve e estruturado em circuito fechado, à maneira do soneto, requeria
tensão de corda esticada, densidade. E se submetia ao contágio das sujeiras da
vida, se é que desejava refletir a vida em reverberações paralelas. Além disso,
o conto-título, vencedor de concurso famoso, fora muito imitado. Decidi
preservar-lhe a essência — e nesse lance prolonguei a descrição da noite de um
menino que deseja amanhecer para a luz forte do dia. Os demais contos não
tiveram a mesma sorte; deles restavam, a meu ver, resíduos que eram tições
mornos, tive de soprar, entende? E soprarei enquanto pulmões tiver. De resto,
os contos me pertencem, eu estou neles e devo saber o que mais lhes convém.
• Sua voz ficcional vigorosa, de corte realista, vem da
experiência concreta da vida não apenas experimentada, mas fruto de muita
reflexão. São sempre necessários para o escritor essa vivência e esse
entendimento da tragicomédia humana, ora estarrecedora, ora sublime, como
fornecedores do instrumental temático?
Sim. A vida fornece as histórias, contos e romances, seja diretamente, seja por
via da sugestão. A vida é o manancial, a arca. Não inventamos; recriamos,
reescrevemos. Ultimamente a vida tem sido de uma criatividade espantosa: seus
enredos ultrapassam a ficção mais descabelada. O jogo Vida versus Ficcionismo
atingiu uma escala atordoante. O que explica, provavelmente, essa atual crise
de leitura no Brasil e no mundo inteiro, apesar das fornadas de livros. Será
que o livro se transformou em objeto explícito de desejo e adorno? Para que a
intermediação, o leitor pergunta, se a realidade se assemelha àquela ave de
rapina de Kafka, que bica os nossos pés, sobe, entra pela goela e despedaça
entranhas? E, no entanto, a vida pode ser bela, é um rolo de perplexidades
sedutoras à análise. Resta-nos, então, a capacidade de resistir e alinhavar
esperanças. Nunca os ficcionistas se viram tão acuados, pressionados,
apostrofados. Perderam, pelo menos, aquela aura de heróis, aquele prestígio que
os fazia competidores das divas do teatro e do cinema. Era assim, até os anos
30 ou 40 do século passado.
• Aos 83 anos de idade, o escritor Hélio Pólvora continua
produzindo e trilhando uma nova vereda com a publicação recente de dois
romances, Inúteis luas obscenas, em 2010, e Don Solidon, no ano passado. É
a sua receita de resistência?
É a minha trincheira. Eu não saberia fazer outra coisa. Ler e escrever dá sentido
à minha existência, existência, que, de outra forma, seria baça e vazia de
significados. Uns ganham dinheiro, outros roubam, outros matam, há os que
choram. Eu escrevo. Para quem, não sei ao certo. Para um leitor sem rosto. Para
um interlocutor que procurei a vida toda — e estava dentro de mim, à espreita.
Acho que escrevemos basicamente para nos encontrar, contradizer, condenar e
executar, sentenciados e carrascos a um só tempo. Não há heroísmo nisso. Há
desespero. E não adianta ninguém se fazer de vítima.
"A literatura, em especial a outrora chamada prosa de
ficção, está em retirada. Não sei se ainda haverá tempo de nós, escritores,
marcarmos encontro nas catacumbas, ao redor de fogueiras, e lermos nossos
textos uns para os outros, enquanto devoramos nacos de carne crua."
• A passagem do conto ou novela para o romance aconteceu de
que modo? Houve preparação, amadurecimento, a necessária espera? O romance
exige mais?
Não há mais romance. Não há mais conto. Ambos os gêneros se dessangraram,
tomados pela afasia, corroídos pela anorexia que tirou do romance à feição de
Tolstói aquele estridor, aquele timbre épico, e criou, além dos romancinhos, a
fraude a que chamam miniconto. Eu me exaspero com essas bobagens, esses truques
de mágico de aldeia. Não defendo o conto clássico, tradicional. Defendo o conto
a meia distância, pelo menos, da facilidade do legível e dos tormentos do
escriturável — o que implica técnicas de montagem e uso de meios de expressão
sinalizadores de ruptura. Sem vanguardismos estéreis, porque a hora de espantar
o burguês já passou; mas com a lucidez de quem pretende fincar um marco, mesmo
ilusório. Ainda há espaços vazios na literatura de ficção. Ela está cheia de
mansões, tal e qual a casa do Pai bíblico. Mas vejo agora que divaguei. Você me
perguntou sobre a travessia da história curta para o romance, que quase sempre,
entre nós, é um conto espichado, à falta de fôlego, ou porque há pressa. Em
resenha ao meu primeiro livro, Adonias Filho, romancista e crítico literário,
vaticinou que cedo eu chegaria ao romance. Creio que ele divisou algum material
disfarçado sob forma de sugestão. Acontece que eu estava apaixonado pelo conto,
suas reticências, seu confinamento, suas apoteoses. Eu era do conto, como
certas pessoas são do mar e outras se agarram ao pó da terra. Nesse ínterim,
tecia-se, entre uma descoberta e outra, aquela ponte invisível. E eis que, sem
querer, embora tenha trilhado caminhos dissimulados, vejo-me autor de um
romance, o Inúteis luas obscenas, tumultuado, perverso, lírico e
provocador, onde se experimenta o apresamento do amor e tenta-se vencer
barreiras na comunicação humana. Chega o instante em que o personagem, que é
surdo ou meio surdo, deseja ter um amigo mudo e outro amigo cego. Assim se
completariam. Basta. Não serei o crítico de mim mesmo. Tenho pudores iguais aos
de Graciliano Ramos. Direi apenas que o romance seguinte, Don Solidon, é
diferente, é um livro de formação, gira em torno da personalidade de um
protagonista, plasmada ao longo da vida. Ou, quem sabe, o personagem principal
é a literatura como fiandeira de achados e perdidos.
• O argentino Ricardo Piglia considera não haver diferença
entre vida e literatura: “São a mesma coisa”. E vai além: “A literatura é o
lugar onde as pessoas experimentam o que pode ser uma emoção verdadeira”. Qual
o resultado, para a ficção, do quociente entre verdade e invenção?
Acho que já tocamos neste aspecto. A verdade… O que é a verdade? Interrogado a
respeito por Pilatos, que desejou salvá-lo do martírio, Jesus Cristo calou-se.
Talvez não soubesse. Talvez apenas intuísse a verdade. Ou pressentisse a
inutilidade do esforço de buscar a verdade. Eu conheço vagamente a verdade da
ficção. Ela equivale à verossimilhança de contingências, reações e emoções com
que a vida, essa abstração solar, me dotou.
• Segundo o mesmo Piglia, “a literatura é uma prática de
seitas e, portanto, seu valor deve ser resolvido entre os interessados, por
aqueles que compõem uma espécie de sociedade secreta de indivíduos atados pelo
mesmo interesse”. Observamos que tal sociedade parece cada vez menos numerosa
e, talvez, a causa esteja no distanciamento da literatura em relação à cultura
de massa. Enfim, a literatura converteu-se em algo cada vez mais artístico?
Receio que sim. A literatura, em especial a outrora chamada prosa de ficção,
está em retirada. Não sei se ainda haverá tempo de nós, escritores, marcarmos
encontro nas catacumbas, ao redor de fogueiras, e lermos nossos textos uns para
os outros, enquanto devoramos nacos de carne crua.
• Sua bagagem de leituras seguramente influiu na formação do
ficcionista. Afora os franceses dos folhetins na infância, afora a literatura
americana dos anos 30 e 40 — destacando aqui William Faulkner, sua admiração
confessa — e, ainda, afora Machado de Assis e Graciliano Ramos, quais os
autores que parecem ser, em qualquer época de sua vida, os responsáveis pelo
grande modelo da ficção?
É lendo que se aprende a escrever, se há vocação. Caso contrário, seria melhor
ficar nas leituras, ou vender melancia nas feiras. Um escritor de raça pode
deflagrar outro. Faulkner, por exemplo, inspirou vários, na América Latina e
Europa. Foi o último grande ficcionista americano, conforme disse García
Márquez. Perdão, eu fico também com Hemingway e Saul Bellow e Carson McCullers.
Os russos do século 19, entre eles o Saltykov-Shchedrin de A família
Golovliov, são gigantescos. Há alguns italianos, os franceses de Flaubert a
Stendhal e Marcel Proust, os ingleses representados por Joseph Conrad e Thomas
Hardy. Alguns alemães, como Von Kleist, Musil e Franz Kafka. Quem enveredar
pelo conto não poderá esquivar-se aos fundadores ou fixadores e reformuladores
do gênero: Edgar Poe, Maupassant, Tchekhov e certos discípulos. Por fim, mas
não necessariamente por último, os brasileiros Alencar, de O guarani, Raul
Pompéia, Euclides, três ou quatro títulos de Graciliano, o mesmo de José Lins
do Rego, a saga O tempo e o vento, de Erico Verissimo. A prosa
hispano-americana legou-nos Cem anos de solidão [García
Márquez], Pedro Páramo [Juan Rulfo], Dom Segundo Sombra [Ricardo
Güiraldes]. Atualmente, no Brasil, abrem caminho Luiz Antônio de Assis Brasil,
o Milton Hatoum dos primeiros títulos, Ronaldo Correia Lima, Francisco J. C.
Dantas, Cristovão Tezza, Ana Miranda, o Salim Miguel de Nur na escuridão,
o Aramis Ribeiro Costa dos contos. E temos as obras consolidadas de Autran
Dourado, Lygia Fagundes Telles e Dalton Trevisan. Machado de Assis está no
pedestal, erguido única e exclusivamente por ele próprio, em vida. Essa gente
mexeu comigo, anda comigo.
• Suas narrativas são ricas em técnicas, em cruzamentos de
pontos de vista e jogos de tempo. John Irving disse que a espontaneidade muitas
vezes é um fato matemático. Isto equivale a dizer que a técnica se impõe de
forma sutil e pode chegar ao ponto de não ser visível?
Exatamente. A estrutura do conto literário é muito débil, como disse H. E.
Bates. A do romance é um pouco mais forte, no entanto são ambos incapazes de
sustentar o peso da teoria, tal e qual a vemos, sobranceira e imperialista, nos
textos universitários. O armênio-americano William Saroyan entendeu que se
devia atirar regras pela janela, ao escrever ficções. Não é bem assim. A
técnica literária deve ser acolhida, absorbida e diluída na escrita, de modo a
preservar a fluência do rio do romance e a queda livre das cataratas do conto.
"O ficcionista teria de ser exigente a partir da
ferramenta da linguagem atrelada à expressão. Se esta for de fato pessoal, ele
satisfará, assim, um compromisso de qualidade assinado em branco e sem prazo de
vencimento."
• O escritor Orhan Pamuk, em O romancista ingênuo
e o sentimental, afirma que alguns escritores são melhores quando se dirigem à
nossa imaginação verbal, enquanto outros exercem mais força sobre a imaginação
visual. Ele chama o primeiro tipo de “escritores verbais” e o segundo de
“escritores visuais”. Isto porque, para Pamuk, ao lermos certos escritores
ficamos mais envolvidos com as palavras, com o curso do diálogo, com os
paradoxos ou pensamentos que o narrador está explorando; já outros nos
impressionam com imagens indeléveis, visões, paisagens, objetos. Ele exemplifica:
“Enquanto Tolstói está repleto de objetos sugestivos, sutilmente situados, os
aposentos de Dostoiévski quase parecem vazios”. Não se pode situar os
escritores exclusivamente de um lado ou de outro dessa classificação, reconhece
Pamuk. Portanto, pergunto: as narrativas de Hélio Pólvora tendem mais para
o escritor visual ou o verbal?
A classificação de Pamuk me parece mera anotação didática ou paradidática. A
Casa da Literatura tem muitas mansões, e nestas cabem todas as supostas
verdades — que são as verdades ditadas pelo temperamento e formação de cada
escritor. Condena-se a retórica, privilegia-se o estilo seco, enxuto — e, no
entanto, Faulkner é um escritor retórico, Conrad é um retórico. Retóricos são
dois de seus seguidores, García Márquez e José Saramago. No ficcionismo francês
contemporâneo houve um roman du regard. Fez algum furor, está esquecido.
Era moda passageira. Quero com isso dizer que a literatura de criação está
aberta a todas as expressões possíveis, sem posicionamentos radicais, sejam ideológicos
ou estilísticos. Uma coisa, porém, é certa: deve-se evitar o supérfluo, o
detalhe inútil. Se um escritor menciona e descreve móveis, estes terão de ser
um prolongamento das circunstâncias do personagem. O mesmo vale para descrições
da paisagem (e, por extensão, de cenários), que mudaria segundo o estado de
espírito do protagonista. Esses recursos constituem uma espécie de moldura, o
mais leve possível, já que o retrato é o que importa. Do outro lado, nada tenho
contra os “aposentos vazios”. Há ficcionistas que, de tanto enfocar o mistério
da personalidade, as refulgências e desertos do ser humano, criam figuras
espectrais. São assim alguns personagens de Dostoiévski, especialmente mulheres
que duvidamos sejam capazes de amar, enquanto Anna Karenina freme de amor e
punição dos equívocos do amor. O mais correto seria reconhecer que o empenho
verbal e o empenho visual andam juntos, e em dosagens diferentes. São
indissociáveis. Tchekhov ensinou que, se uma espingarda for mencionada na
parede, é preciso fazê-la disparar. Ou imaginar outro incidente a respeito.
Poucos “ficcionistas” de hoje se preocupam em abrir espaços ao ficcionismo;
ficam no exercício inócuo de palavras vazias, preferem atirar regras
fundamentais pela janela e escrever textos anódinos. Ocorre, então, o
nivelamento por baixo, com a conseqüente fuga do leitor.
• Sobre seus dois romances, Inúteis luas obscenas e Don
Solidon, vem a calhar o que Samuel Beckett escreveu em Marlone morre:
“Antes de mais nada, quero dizer que não perdôo ninguém. Desejo a todos uma
vida atroz nos fogos do gélido inferno e nas gerações execráveis que hão de
vir”. O sarcasmo presente em Don Solidon é sinônimo de uma postura
implacável ao longo da revisão que se faz da vida — no caso, sendo um romance
de formação, da vida revisitada pelo personagem João Pedro, que não cogita do
perdão?
O narrador das peripécias e testemunhos de João Pedro, ora ele mesmo, ora a
entidade invisível da terceira pessoa, decide sabatiná-lo. João Pedro é
instigado, acuado, contra ele batem imprecações — e é no desespero que ele se
revela. Quem passa por esses transes escolhe a ironia, apela para o sarcasmo.
Quem afinal ri de si mesmo não pede perdão; salva-se.
• Há claramente três aberturas na obra de Hélio Pólvora: os
textos ambientados na zona baiana do cacau, os locados em Salvador da sua
juventude e os emoldurados no Rio de Janeiro. As circunstâncias próprias de
cada ambiente determinaram e fermentaram sua obra ou, segundo a definição
sartriana de liberdade, tendo o homem como autor e responsável pelos
acontecimentos, a obra obedeceu exclusivamente ao livre arbítrio do seu
criador?
Fui punido pelo contágio da tragicidade. A reserva de livre arbítrio é pequena
para o descampado de circunstâncias tecidas sem o conhecimento pleno do
indivíduo. As mouras misturam os fios de seus enredos e temos de nos
desembaraçar. Como qualquer mortal, o escritor é produto do meio: origem,
renda, formação intelectual. Alguns, poucos, trazem o roteiro da evasão. Outros
permanecem na bastilha. E erguem outra bastilha dentro da enxovia, na tentativa
de libertação.
• A inquietação é uma característica de todo o artista. A
razão da inquietude estaria no desejo de construir outros universos porque a
realidade não lhe é suficiente, ou porque o artista se julga capaz de mudar o
mundo? Enfim, o escritor tem algum poder?
O escritor sabe-se vencido de antemão, inclusive pela linguagem incapaz de
acompanhar-lhe o pensamento, por mais que ele a deforme ou apure. Isso
explicaria a inquietação permanente. Mas convém atentar para os textos
fraudulentos disfarçados ainda sob o rótulo de vanguarda.
Hélio Pólvora
Org.: André Seffrin
Global
287 págs.
GERANA DAMULAKIS
É escritora e crítica literária. Autora do livro de
poesia Guardador de mitos e organizadora da Antologia panorâmica
do conto baiano —século 20. Vive em Salvador (BA).
* * *
