O BERÇO – Coelho Neto

           Entre violetas e rosas, pequenino e risonho, as mãozinhas cruzadas sobre o peito, Dedê, de cinco meses, dorme para todo o sempre.

            Veste-lhe o corpinho rechonchudo a mesma cambraia com que foi à pia; à cabecinha loura a mesma touca branca. Parece que esperam que acorde para levá-lo novamente à igreja. Babi, de três anos, guarda o pequenino irmão. Sabe que dorme lho disseram. Para não o despertar, pisa de manso, cautelosa, apertando nos braços Colombina.

            O sol faz um véuzinho de ouro e translúcido, para o rosto risonho de Dedê. Os círios empalidecem e as flores vão murchando junto ao corpinho frio do defunto.

            Batem palmas à porta. Babi estremece. Acerta mais Colombina e lança um olhar ao irmão, receosa de que tenha despertado. Mas Dedê não desperta: dorme, as mãozinhas cruzadas sobre o peito como rezando. Batem palmas de novo.

            Babi, cautelosa, em pontas de pé, vai a porta e coitadinha! Não consegue abafar um grito, dando com os olhos no velho negro que traz debaixo do braço, como um estojo, o pequeno esquife cor de rosa e branco , cercado de franjas de ouro. Babi não consegue sufocar um grito: bate palma, contente, deixa cair Colombina e entra a correr, anunciando:

            “Está aí o berço novo de Dedê! Está aí o berço novo de Dedê!”

            E, com voz de choro, agarrando-se às saias da avó trêmula, que vai compondo ramos para o pequenino, implora: “Mandas fazer um berço igual para mim , vozinha? Mandas fazer, vozinha?” E, para convencê-la, beija-lhe repetidas vezes a mão magra e a velha, soluçando, beija-lhe e os cabelos louros.

            Há dias, indo de visita à casa, encontrei-a silenciosa. Fora, no rosal, já não cantavam pássaros; dentro, no interior, berços não se balançavam. Senti que ali faltava alguma cousa... Não havia barulho.

            A mãe, viúva, de vez em vez, levantando a cabeça, punha os olhos no céu e baixava-os molhados; a velha não falava. Senti que ali faltava alguma cousa.

            Por acaso voltando os olhos descobri Colombina sobre uma peanha. Pobre Colombina! Lembrei-me, então, de Babi e perguntei por ela. A velhinha fitou-me. A mãe baixou os olhos soluçando.

            Teria a complacente avó satisfeito o desejo da criança? Teria a velha dado a Babi um berço cor de rosa e branco igual ao de Dedê? E não foi outra cousa... essas velhas avós fazem tantas vontades aos netinhos...

----------------

COELHO NETO (Henrique Maximiano Coelho Neto) - romancista, crítico e teatrólogo, nasceu em Caxias, MA, em 21 de fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 28 de novembro de 1934. Fundador da Cadeira 2 da ABL, recebeu os Acadêmicos Osório Duque Estrada, Mário de Alencar e Paulo Barreto.

* * *