O GALÃ – Artur Azevedo

            Um belo dia, naquela pacata e honesta capital de província de segunda ordem, apareceram, pregados nas esquinas, enormes cartazes anunciando a próxima estreia de uma excelente companhia dramática, vinda do Rio de Janeiro.

            Há muito tempo o velho teatro não abria as portas ao público, e este, enfarado de peloticas e cavalinhos, andava sequioso de drama e comédia.

            Havia, portanto, na cidade uma animação e reboliço desusado.

            Falara-se na vinda da companhia, mas ninguém tinha absoluta certeza de que ela viesse, porque o empresário receava não fazer para as despesas. Agora, os cartazes, impressos em letras garrafais, confirmavam a auspiciosa notícia, provocando um entusiasmo indizível. Muita gente saía de casa só para ver, certificando-se, pelos próprios olhos, de tão grata novidade.

           

            A companhia anunciada era, efetivamente, a melhor, talvez, de quantas até então se tinham aventurado às incertezas de uma temporada naquela tranquila capital.

            Dois artistas, pelo menos, a primeira-dama e o galã, vinham precedidos de grande fama. Ela já tinha lá estado, quando menos célebre; ele, porém, era a primeira vez que lá ia, e por isso o esperavam com uma ansiedade fácil de imaginar.

            Quando a companhia chegou, foi uma verdadeira festa. Grande massa de povo aguardava-a no cais de desembarque; houve música, foguetes e aclamações.

            Tanto a primeira-dama como o galã foram acompanhados ao hotel por inúmeros admiradores – e ele, solicitado pelo povo, teve que aparecer à janela, onde visivelmente comovido, expectorou algumas palavras com mais entusiasmo que sintaxe.

            A estreia foi um delírio. O teatro encheu-se completamente: não havia um lugar desocupado.

            O presidente da província (era no tempo do império) estava presente, e os camarotes, ocupados pelas primeiras famílias, apresentavam magnífico aspecto.

            Representou-se a Morgadinha de Valflor.

            A primeira-dama agradou muito, mas sem causar grande impressão, porque já tinha sido vista no papel da protagonista e não parecia agora superior ao que dantes fora. Quem triunfou verdadeiramente, quem teve as honras da noite, foi o galã, o melhor Luís Fernandes que até então pisara naquele palco.

            Era um artista experimentado, com todas as qualidades e defeitos indispensáveis para agradar às plateias provincianas; bom órgão, gesto largo e abundante, porte esbelto, grande cabeleira encaracolada, bigodes fartos e retorcidos, olhos pisados, bons dentes – nada faltava a Luís Fernandes para ser desejado, não só pela Morgadinha de Valflor, como por todas as espectadoras sentimentais.

 

            Entre estas havia uma, a Sinhazinha Brites, cujo espírito enfermiço aquele formoso intérprete de Pinheiro Chagas impressionou singularmente.

            Ela sentia-se fascinada pela figura garbosa e varonil do palavroso pintor, em que tão bem assentavam os calções e as botas do tempo do diretório – e, por mais que tentasse disfarçar, não pode encobrir ao marido os violentos resultados daquela fascinação.

            Ele, o marido, o Brites,  era um sujeito observador e inteligente, a quem não deixava de inquietar o caráter romanesco de Sinhazinha. Estudara-a a fundo, atentando nas longas cismas em noite de luar, ou examinando cuidadosamente os livros cuja leitura ela preferia.

             Houvera certa desigualdade naquele casamento: o marido era quinze anos mais velho que a mulher; ele, um homem positivo, encarando a vida como a vida é, procurando o lado prático de todas as coisas; ela, com uns ares vaporosos de Femme incomprise divagando continuamente pelo intermúndios da quimera e do sonho. Ele, criatura comum, homem  feio como todos os homens sem educação física; ela, uma das moças mais bonitas da terra.

            Demais, faltava-lhes a maior ventura dos casais felizes:   faltava-lhes um filho, que reprimisse na senhora as fantasias da senhorita.

            Com essa boa posição no comércio, rico ou, pelo menos, remediado, honesto, escrupuloso, solícito, amável, e, como já ficou dito, inteligente, o Brites era, entretanto, um marido ideal.

 

            O segundo espetáculo da companhia foi com Romance de um moço pobre.

            Observou o sobressaltado marido que Máximo Odior causava à Sinhazinha uma impressão ainda mais pecaminosa que a produzida por Luís Fernandes.

            Quando o pano desceu depois da famosa cena das ruínas castelo abandonado, em que o herói de Octave Feuiller se atira num precipício, exclamando: - Vou salvar a honra! – Sinhazinha ficou uns bons cinco minutos estática, sem articular um som, os lábios entreabertos num quase sorriso voluptuoso, o olhar úmido perdido no vago.

            O público aplaudiu calorosamente, chamando três vezes os artistas à cena e ela não saiu  daquele êxtase.

            - Que tens?... Estás incomodada?... – perguntou o Brites.

            A moça estremeceu, passou as mãos pelos olhos, como se despertasse de um sonho, e suspirou, dizendo:

            - Não, não tenho nada.

           

            Na manhã seguinte o Brites experimentou o maior desgosto da sua vida conjugal: ouviu perfeitamente Sinhazinha, dormindo, pronunciar o nome do galã...

           

            Isto resolveu-o a atacar de frente o Minotauro.

            Não deixou perceber coisa alguma. Almoçou alegremente e foi para o trabalho à hora costumada.

            Quando voltou à tarde, aproximou-se de Sinhazinha, deu-lhe um beijo, e disse-lhe:

            - Trago-te uma notícia que talvez te contrarie...

            - Qual?

            - O galã da companhia dramática vem cá jantar amanhã.

            - O galã?

            - Sim: aquele que ontem fez com tanto talento o papel do moço pobre. Foi hoje levar-me ao escritório uma carta de recomendação, e eu, não sabendo como obsequiá-lo, convidei-o para jantar. Amanhã não há espetáculo: ele está livre.

            Sinhazinha, que, enquanto o marido falava, tivera tempo de preparar a dissimulação, limitou-se a responder:

            - Que maçada!

 

            Ela mal dormiu durante a noite, e, no dia seguinte, agitada pela ideia de que ia ver de perto, apertar a mão e falar ao irresistível galã, passou as horas febricitante, nervosa, mudando de lugar a cada momento. Felizmente os preparativos do jantar ofereceram uma espécie de derivativo àquele acesso nervoso.

            Quando, às seis horas da tarde, chegou o galã ela não quis acreditar que fosse ele: olhou para a porta como se esperasse outra visita; mas o marido, que lhe percebeu a surpresa, insistiu na apresentação e Sinhazinha dobrou-se à evidência.

            Tinha diante de si um homem feio, marcado de bexigas, os dentes postiços, o cabelo cortado à escovinha e a cara inteiramente raspada... de véspera.

            A alvura da camisa era suspeita, as botinas eram cambaias, as unhas não eram irrepreensíveis, a sobrecasaca tinha nódoas e as calças joelheiras.

            A desilusão continuou durante o jantar. O galã, aliás boa pessoa, não tinha absolutamente conversação, nem de outro assunto tratava que não fosse da sua vida de teatro. Disse mal dos colegas, arrastou a primeira-dama pela rua da amargura, e afirmou que não faria parte daquela tropa fandanga, se não tivesse que sustentar mulher e cinco filhos, em véspera de seis.

            E não sabia estar à mesa: repetia todos os pratos, metia a faca na boca, palitava os dentes, limpava a testa no guardanapo, escarrava, cuspia!

            Sinhazinha estava pasmada, e o Brites radiante.

            Quando o galã saiu, logo depois do café, a mulher do engenhoso Brites sentia-se curada de todos os devaneios da sua imaginação doentia.

            - Que diferença!... Não parece o mesmo!...

            - Pudera! Quem tu viste no teatro não foi ele: foi o Luís Fernandes, foi o Máximo Odiot.

           

            Alguns meses depois havia naquela casa o que até então lhe faltava: um filho que reprimisse na senhora todas as fantasias da senhorita.

------------

Artur Azevedo (Artur Nabantino Gonçalves de Azevedo), jornalista e teatrólogo, nasceu em São Luís, MA, em 7 de julho de 1855, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22 de outubro de 1908. Figurou, ao lado do irmão Aluísio Azevedo, no grupo fundador da Academia Brasileira de Letras, onde criou a cadeira nº 29, que tem como patrono Martins Pena.

* * *

Paulino e Roberto

Artur Azevedo

 

                 O Paulino toda vida remou contra a maré.

            Para cúmulo da desgraça, o destino atirou-lhe nos braços uma esposa que não era precisamente o sonhado modelo de meiguice e dedicação.

            Adelaide não lhe perdoava o ser pobre, o ganhar apenas o necessário para viver. O seu desejo era ter um vestido por semana e um chapéu de quinze em quinze dias, possuir um escrínio de magníficas joias, deslumbrar a rua do Ouvidor, frequentar bailes e espetáculos, tornar-se a rainha da moda. Não se podia conformar com aquela vida de privação e trabalho.

            O Paulino era a bondade em pessoa, afligia-se muito por não poder proporcionar à sua mulher a existência que ela ambicionava. Fazendo um exame de consciência, o mísero acusava-se de haver sacrificado a pobre moça, que, bonita e espirituosa como Deus a fizera, teria facilmente encontrado um marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus caprichos de Frou-frou³ sem dote.

            Ele só tinha um amigo, um amigo íntimo, seu companheiro de infância, o Vespasiano, que um dia lhe disse com toda brutalidade:

            - Tua mulher é insuportável! Eu, no teu caso, mandava-a para o pasto.

            - Oh! Vespasiano! Não diz isso!...

            - Digo, sim! Senhor! Digo e redigo!... Vocês não têm filhos; portanto, não há consideração nenhuma que te obrigue a aturar um diabo de mulher que todos os dias te lança em rosto a tua pobreza, como se ela te houvesse trazido algum dinheiro, e o esbanjasses!...

            - Isso não é conselho que se dê a um amigo, nem eu tenho razões para me separar de Adelaide.

            - Pois não te parece razão suficiente essa eterna humilhação a que ela te condena?

           - Pois sim, mas quem me manda ser tão caipora?

           - Não creias que, se melhorasses de posição, ela melhoraria de gênio. Aquela é das tais que nunca estão contentes com a sorte, nem se lembram que Deus dá o frio conforme a roupa. Se algum dia chegasses a ministro, ela não te perdoaria não seres presidente da República!

            - Exageras.

            - Pode ser, mas afianço-te que mulher assim não a quisera eu nem pesada a ouro! Prefiro ficar solteiro.

            Efetivamente. Vespasiano, apesar de ser muito amigo de Paulino, não o frequentava, tal era a aversão que lhe causava a presença de Adelaide. Não a podia ver.

 

            Paulino em vão procurava por todos os meios e modos melhorar a vida, aumentando o parco rendimento, quando um comerciante, seu conhecido, lhe propôs uma pequena viagem ao Rio Grande do Sul, para a liquidação de certo negócio. Era empresa que lhe poderia deixar um par de contos de réis, se fosse bem-sucedida.

           Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns vestidos novos, Paulino partiu para o Rio Grande a bordo do Rio Apa; tendo porém, desembarcado em Santa Catarina, perdeu, não sei como, o paquete, e foi obrigado a esperar por outro.

            Antes que esse outro chegasse, recebeu a notícia de que o Rio Apa naufragara, não escapando nenhum homem da tripulação, nem passageiro algum. Do próprio paquete não havia o menor vestígio. Sabia-se que naufragara porque desaparecera.

            Paulino agradeceu a Deus por ter escapado milagrosamente ao naufrágio.

 

            Ao ver o seu nome impresso, nos jornais, entre os das vítimas, atravessou-lhe o espírito a ideia de calar-se, fazendo-se passar por morto. Não sei se ele teria lido o Jaques Amour, de Zola, ou a Viuvinha, do nosso Alencar.

            - Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhava o Vespasiano, livrá-la-ei de mim. Ora está dito! Seremos ambos mais felizes...

            Ninguém o conhecia em Santa Catarina, e ele, de ordinário taciturno e reservado, a ninguém se queixara de haver perdido a viagem, de modo que pôde executar perfeitamente o seu plano. Calou-se, muito caladinho, e deixou que a notícia da sua morte circulasse livremente, como a dos demais passageiros do Rio Apa.

            Escusado é dizer que mudou de nome.

            Tendo feito conhecimento com um rico industrial teuto-brasileiro, ex-colono de Blumenau, foi com este para o interior da província, e, como era inteligente e trabalhador, não tendo mulher que o “encabulasse”, arranjou muito bem a vida, conseguindo até por de parte algum pecúlio.

 

           Passaram-se os anos sem que Roberto, o ex-Paulino, tivesse notícias de Adelaide.

           Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido de que ninguém mais se lembraria dele, nem o reconheceria, pois deixara crescer a barba, engordara extraordinariamente, e tinha um tipo muito diverso do de outrora.

            O seu primeiro cuidado foi passar pela casinha de porta e janela onde morava, na rua do Alcântara, quando embarcou para o Sul. Não a encontrou: tinham erguido um prédio no local outrora ocupado pelo ninho dos seus amores sem ventura.

            Informou-se na venda próxima que fim levara a viúva de um tal Paulino, morador naquela rua, náufrago do Rio Apa: mas ninguém se lembrava dessa família, e ele teve a sensação de que era realmente um defunto.

            Procurou ver Vespasiano, e viu-o, quando saía da Alfândega, onde era empregado. O seu movimento foi correr para o amigo e dizer-lhe: Olha! Sou eu! Não morri! Venha de lá um abraço!; mas conteve-se, e deixou-o passar, saboreando um cigarro.

            - Como está velho! – pensou Paulino - eu decerto não reconheceria, se o supusesse  tão morto como ele me supõe a mim! Deixá-lo! Eu morri deveras, e nada lucraria em ressuscitar, mesmo para ele, que era meu único amigo.

           

            Bem inspirado andou o morto em não se dar a conhecer, porque, alguns dias depois, achando-se num bondinho da praça Onze, atravessando a rua do Riachuelo, viu entrar no carro o Vespasiano acompanhado por uma senhora que era Adelaide sem tirar nem por.

            Paulino conteve o natural sobressalto que lhe causou aquela aparição.

            Ela vinha muito irritada. Logo que sentou, voltou-se com mau modo para Vespasiano, e disse-lhe:

            - Eu logo vi que você me dizia que não!

            Paulino reconheceu a voz da sua viúva.

            - Mas, reflete bem, Adelaide; aquele dinheiro está destinado para o aluguel da casa, e tu não tens assim tanta necessidade de uma capa de seda!

            Adelaide soltou um grande suspiro, e expectorou esta queixa bem alto para que todos a ouvissem:

            - Meu Deus! Que sina a minha de ter maridos pingas! Você ainda é pior que o outro!

            - Ah! se ele pudesse ver-nos lá do outro mundo – murmurou entre os dentes Vespasiano – como se riria de mim!

            Roberto ficou muito sério, olhando com indiferença para a rua, mas Paulino riu-se, efetivamente, no fundo do oceano.

            

Artur Azevedo (Artur Nabantino Gonçalves de Azevedo), jornalista e teatrólogo, nasceu em São Luís, MA, em 7 de julho de 1855, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22 de outubro de 1908. Figurou, ao lado do irmão Aluísio Azevedo, no grupo fundador da Academia Brasileira de Letras, onde criou a cadeira nº 29, que tem como patrono Martins Pena.

* * *

A POLÊMICA - Artur Azevedo

A Polêmica

 

            O Romualdo tinha perdido, havia já dois ou três meses, o seu lugar de redator numa folha diária; estava sem ganhar vintém, vivendo sabe Deus com que dificuldades, a maldizer o instante em que, levado por uma quimera da juventude, se lembrava de abraçar uma carreira tão incerta e precária como a do jornalismo.

            Felizmente era solteiro, e o dono da “pensão” onde ele morava fornecia-lhe casa e comida a crédito, em atenção aos belos tempos em que nele tivera o mais pontual dos locatários.

            Cansado de oferecer em pura perda os seus serviços literários a quanto jornal havia então no Rio de Janeiro, o Romualdo lembrou-se, um dia, de procurar ocupação no comércio, abandonando para sempre as suas veleidades de escritor público, os seus desejos de  consideração e renome.

            Para isso, foi ter com um negociante rico, por nome Caldas, que tinha sido seu condiscípulo no colégio Vitório, a quem jamais ocupara, embora ele o tratasse com muita amizade e o tuteasse, quando raras vezes se encontrava na rua.

           

            O negociante ouviu-o, e disse-lhe:

            - Tratarei mais tarde de arranjar um emprego que te sirva; por enquanto preciso da tua pena. Sim, da tua pena. Apareceste ao pintar! Foste a sopa que me caiu no mel! Quando entraste por aquela porta, estava eu a matutar, sem saber a quem me dirigisse para prestar-me o serviço que vou te pedir. Confesso que não me tinha lembrado de ti... perdoa...

            - Estou às tuas ordens.

            - Preciso publicar amanhã, impreterivelmente, no “Jornal do Comércio”, um artigo contra o Saraiva.

            - Que Saraiva?

            - O da rua Direita.

            - O João Fernandes Saraiva?

            - Esse mesmo.

            - E queres tu que seja eu quem escreva esse artigo?

            - Sim. Ganharás uns cobres que não te farão mal algum.

            A essa palavra “cobres”, o Romualdo teve uma estremeção de alegria; mas caiu em si:

            - Desculpa, Caldas; bem sabes que o Saraiva é, como tu, meu amigo... como tu, foi meu companheiro de colégio...

            - Quando conheceres a questão que vai ser o assunto desse artivo, não te recusarás a escrevê-lo, porque não admito que sejas mais amigo dele do que meu. Demais, nota uma coisa: não quero insultá-lo, não quero dizer nada que o fira na sua honra, quero tratá-lo com luva de pelica. Sou eu o primeiro a lastimar que uma questão de dinheiro destruísse a nossa velha amizade. Escreves o artigo?

            - Mas...

            - Não há mas nem meio mas! O Saraiva nunca saberá que foi escrito por ti.

            - Tenho escrúpulos...

            - Deixa lá teus escrúpulos, e ouve de que se trata. Presta-me toda atenção.

            E o Caldas expôs longamente ao Romualdo a queixa que tinha do Saraiva. Tratava-se de uma pequena questão comercial, de um capricho tolo que só poderia irritar um contra o outro, dois amigos que não conhecessem  o que a vida tem de áspero e difícil. O artigo seria um desabafo menos do brio que da vaidade, e, escrevendo-o, qualquer pena hábil poderia, efetivamente, evitar uma injúria grave.

            O Romualdo, que há muito tempo não pegava numa nota de cinco mil réis, e apanhara, na véspera, uma descompostura da lavadeira, cedeu, afinal, às tentadoras instâncias do amigo, e no próprio escritório deste redigiu o artigo, que satisfez plenamente.

            - Muito bem! – exclamou o Caldas, depois de três leituras consecutivas.

            - Se eu soubesse escrever, escreveria isto mesmo! Apanhaste perfeitamente  a questão!

            E, depois de um passeio à burra, meteu um envelope na mão de Romualdo, dizendo-lhe:

            - Aparece-me daqui a dias: vou procurar o emprego que desejas. A época é difícil, mas há de se arranjar.

            O Romualdo saiu, e, ao dobrar a primeira esquina, abriu sofregamente o envelope: havia dentro uma nota de cem mil réis. Exultou! Parecia-lhe ter tirado a sorte grande!

            Na manhã seguinte, o ex-jornalista pediu ao dono da “pensão” que lhe emprestasse  o “Jornal do Comércio”, e viu a sua prosa “Eu e o sr. João Fernandes Saraiva” assinado pelo Caldas; sentiu alguma coisa que se assemelhava ao remorso, o mal-estar que acomete o espirito e se reflete no corpo do homem todas as vezes que este pratica um ato inconfessável, e aquilo era uma quase traição. Entretanto almoçou com apetite.

            À sobremesa entrou na sala de jantar um menino, que lhe trazia uma carta em cujo sobrescrito se lia a palavra “urgente”.

            Ele abriu e leu:

            “Romualdo. – Preciso falar-lhe com a maior urgência. Peço-lhe que dê um pulo ao nosso escritório hoje mesmo, logo que possa. Recado do – João Fernandes Saraiva”.

            Este bilhete inquietou o ex-jornalista.

            Com certeza, pensou ele, o Saraiva soube que fui eu o autor do artigo! Naturalmente alguém me viu entrar em casa do Caldas, demorar-me no escritório... desconfiou da coisa e foi dizer-lhe... Mas para que me chamará ele?

            O seu desejo era não acudir ao chamado; alegar que estava doente, ou não alegar coisa alguma, e lá não ir; mas o menino de pé, junto à mesa do almoço, esperava a resposta... Era impossível fugir!

            - Diga ao seu patrão que daqui a pouco lá estarei.

            O menino foi-se.

            O Romualdo acabou a sobremesa, tomou o café, saiu, e dirigiu-se ao escritório do Saraiva, receoso de que este o recebesse com duas pedras na mão.

 

            Foi o contrário. O amigo recebeu-o de braços abertos, dizendo-lhe:

            - Obrigado por ter vindo! Estava com medo de que o pequeno não te encontrasse! Vem cá!

            E levou-o para um compartimento reservado.

            - Leste o “Jornal do Comércio” de hoje?

            - Não – mentiu prontamente o Romualdo – Raramente leio o “Jornal do Comércio”.

            - Aqui o tens; vê que descompostura me passou o Caldas!

            O Romualdo fingiu que leu.

            - Isso que aí está é uma borracheira, mas não é escrito por ele! – bradou o Saraiva. – Aquilo é um besta que não sabe pegar na pena senão para assinar o nome!

            - O artigo não está mau... Tem até estilo...

            - Preciso responder!

            - Eu, no teu caso, não respondia...

            - Assim não penso. Preciso responder amanhã mesmo no próprio “Jornal do Comércio” e, se te chamei, foi para pedir-te que escrevas a resposta.

            - Eu?...

            - Tu, sim! Eu podia escrever, mas... que queres?... Estou fora de mim!...

            - Bem sabes – gaguejou Romualdo – que sou amigo do Caldas. Não me fica bem...

            - Não te fica bem, por quê? Ele com certeza não é mais teu amigo que eu! Depois, não é intenção minha injuriá-lo; quero apenas dar-lhe o troco!

            No íntimo o Romualdo estava satisfeito, por ver naquele segundo artigo um meio de atenuar, ou, se quiserem, de equilibrar o seu remorso.

            Ainda mastigou  umas escusas, mas o outro insistiu:

            - Por amor de Deus não te recuses a este obséquio tão natural num homem que vive da pena! Tu estás desempregado, precisas ganhar alguma coisa...

            O Romualdo cedeu a este  último argumento, e, depois de convenientemente instruído pelo Saraiva sobre a resposta que devia dar, pegou na pena e escreveu ali mesmo o artigo.

            Reproduziu-se então a cena da véspera, com mudança apenas de um personagem. O Saraiva, depois de ler e reler o artigo, exclamou: - Bravo! Não poderia sair melhor! – e, tirando da algibeira um maço de dinheiro, escolheu uma nota de duzentos mil réis e entregou-o ao prosador.

            - Oh! Isso é muito, Saraiva!

            - Qual muito! Estás a tocar leques por bandurra: é justo que te pague bem!

            - Obrigado: mas olha... recomendo-te que mandes copiar o artigo, porque no “Jornal” pode haver alguém que conheça a minha letra.

            - Copiá-lo-ei eu mesmo.

            - Adeus.

            - Adeus. Se o Caldas treplicar, aparece-me!

            - Está dito.

            No dia seguinte, o Caldas entrou muito cedo no quarto do Romualdo, com o “Jornal do Comércio” na mão.

            - O bruto replicou! Vais escrever-me a tréplica!

            E batendo com as costas da mão no jornal:

            - Isso não é dele... Aquilo é incapaz de traçar duas linhas sem quatro asneiras... mas, ainda assim, quem escreveu por ele está longe de ter o teu estilo, a tua graça... Anda! Escreve!...

             E o Romualdo escreveu...

 

              Durante um mês teve ele a habilidade de alimentar a polêmica, provocando a réplica, para que não estancasse tão cedo a fonte de receita que encontrara. Para isso fazia insinuações vagas, mas pérfidas, e depois, em conversa ora com um, ora com outro, era o primeiro a aconselhar a retaliação e o esforço.

            Tanto o Caldas como o Saraiva se mostraram cada vez mais generosos, e o Romualdo nunca em dias de sua vida se viu com tanto dinheiro. Ambos os contendores lhe diziam: - Escreve! Escreve! Eu quero ser o último!

 

            Por fim, vendo que a questão se eternizava, e de um momento para o outro a sua duplicidade podia ser descoberta, o Romualdo foi gradualmente adoçando o tom dos artigos, fazendo, por sua própria conta, concessões recíprocas, lembrando a velha amizade, e com tanto engenho se houve, que os dois contendores se reconciliaram, acabando amigos e arrependidos de terem dito um ao outro coisas desagradáveis em letra de forma.

            E o público admirou essa polêmica, em que dois homens discutiam com estilos tão semelhantes que o próprio estilo pareceu humanizá-los.

 

          O Caldas cumpriu a sua promessa: o Romualdo pouco depois entrou para o comércio, onde ainda hoje se acha, completamente esquecido do tempo que perdeu no jornalismo.

 

 ----------------

Artur Azevedo (Artur Nabantino Gonçalves de Azevedo), jornalista e teatrólogo, nasceu em São Luís, MA, em 7 de julho de 1855, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22 de outubro de 1908. Figurou, ao lado do irmão Aluísio Azevedo, no grupo fundador da Academia Brasileira de Letras, onde criou a cadeira nº 29, que tem como patrono Martins Pena.

 * * *

 

A AMA-SECA

Artur Azevedo

 

          O Romualdo, marido de dona Eufêmia, era um rapaz sério, lá isso era, e tão incapaz de cometer a mais leve infidelidade conjugal como de roubar o sino de São Francisco de Paula; mas – vejam como o diabo as arma! Um dia dona Eufêmia foi chamada, a toda a pressa, a Juiz de Fora, para ver o pai que estava gravemente enfermo, e, como o Romualdo não podia naquela ocasião deixar a casa comercial de que era guarda-livros (estavam a dar balanço), resignou-se a ver partir a senhora, acompanhada pelos três meninos, o Zeca, o Cazuza, o Bibi, e a ama-seca deste último, que era ainda de colo.

            Foi a primeira vez que Romualdo se separou da família. Custou-lhe muito, coitado, e mais lhe custou quando, ao cabo de uma semana, dona Eufêmia lhe escreveu, dizendo que o velho estava livre de perigo, mas a convalescença seria longa, e o seu dever de filha era ficar junto dele um mês pelo menos.

            O Romualdo resignou-se. Que remédio!...

            Durante os primeiros tempos saía do escritório e metia-se em casa, mas no fim de alguns dias entendeu que devia dar alguns passeios pelos arrabaldes, hoje este, amanhã aquele. Era um meio, como outro qualquer, de iludir a saudade.

            Uma noite coube a vez ao Andaraí Grande. O Romualdo tomou o bonde  do Leopoldo, e teve a fortuna ou a desgraça de se sentar ao lado de mulatinha mais dengosa e bonita que ainda tentou um marido, cuja mulher estivesse em Juiz de Fora.

            Nessa noite fatal a virtude de Romualdo deu em pantanas: tencionando ele ir até o fim da linha, como fazia todas as noites, apeou-se na rua Mariz e Barros, ali pelas alturas da travessa de São Salvador. A mulata havia se apeado algumas braças antes.

            E ele viu, à luz de um lampião, o vulto dela saltitante e esquivo, e apressou o passo para apanhá-la, o que conseguiu facilmente, porque, pelos modos, ela já contava com isso.

            - Boa-noite!

            - Boa-noite.

            - Como se chama?

            - Antonieta.

            - Pode dar-me uma palavra?

            - Por que não falou no bonde?

            - Era impossível... estava tanta gente... e estes elétricos são tão iluminados...

            - Mas o senhor bolinou que não foi graça! Vamos, diga: que deseja?

            - Desejo saber onde mora.

            - Não tenho casa minha; tou empregada numa família ali mais adiante, por siná que não ‘stou satisfeita, e ando procurando outra arrumação.

            - Onde podemos falar em particular?

            - Não sei.

            - Você sai amanhã à noite?

            - Amanhã não, porque saí hoje, e não quero abusá.

            - Então, depois de amanhã?

            - Pois sim.

            - Onde a espero?

            - Onde o sinhô quis é.

            - Na praça Tiradentes, no ponto dos bondes. Às oito horas.

            - Na porta do armazém do Derby?

            - Isso!

            - Tá dito! Inté depois d’amanhã às oito horas.

            - Não falte!

            - Não farto, não!

            No dia seguinte o Romualdo contou a sua aventura a um companheiro de escritório que era useiro e vezeiro nessas cavalarias baixas, e o camarada levou a condescendência ao ponto de confiar-lhe a chave de um ninho que tinha preparado adrede para os contrabandos do amor.

            Antonieta foi pontual; à hora marcada lá estava à porta do Derby, com ares de quem esperava o bonde.

            O Romualdo aproximou-se, fez um sinal, afastou-se, e ela o seguiu.

           

 

            Dez dias depois, estava ele arrependidíssimo da sua conquista fácil, e com remorsos de haver enganado dona Eufêmia, aquela santa! Procurava agora meios e modos de se ver livre da mulata, cuja prosódia era capaz de lançar água na fervura da mais violenta paixão.

           Vendo que não podia evitá-la, tomou o Romualdo a deliberação de fugir-lhe, e uma noite deixou-a à porta do ninho, esperando debalde por ele. Lembrou-se, mas era tarde, que havia prometido dar-lhe um anel, justamente nessa noite.

           - Diabo! – pensou ele – Antonieta vai supor que lhe fugi por causa do anel.

 

 

            Voltou, afinal, dona Eufêmia de Juiz de Fora. Veio no trem da manhã, inesperadamente, e já não encontrou o marido em casa.

            Estava furiosa, porque a ama-seca de Bibi deixara-se ficar na estação da Barra. Podia ser que não fosse de propósito. O mais certo, porém, era o ter sido descaminhada por um sujeito que vinha no trem a namorá-la desde Paraibuna.

            Quando dona Eufêmia contou isso ao marido, acrescentou indignada:

            - Que homem sem-vergonha!... Não podem ver uma mulata!...

            O Romualdo perturbou-se, mas disfarçou, perguntando:

            - E agora? É preciso anunciar! Não podemos ficar sem ama-seca!

            - Já mandei o Zeca por um anúncio no “Jornal do Brasil”.

            No dia seguinte, o Romualdo saiu muito cedo; ao voltar a casa, a primeira coisa que perguntou à senhora foi:

            - Então? Já temos ama-seca?...

            - Já; é uma mulatinha bem jeitosa, mas tem cara de muito sapeca. Chama-se Antonieta.

            - Hein? Antonieta?

            - Que tens, homem?

            Nada; não tenho nada... É jeitosa?... Tem cara de sapeca?... Manda-a embora! Não serve! Nem quero vê-la!...

            - Ora essa! Por quê? Olha, ela aí vem.

            Antonieta chegou, efetivamente, com o Bibi ao colo; mas o Romualdo tinha fechado os olhos, dizendo consigo:

            - Que escândalo!... rebenta a bomba!... este diabo vai reclamar o anel!...

            Mas como nada ouvisse, o mísero abriu os olhos e – Oh! Milagre! – era outra Antonieta!...

          Ele pensou, os leitores também pensaram que fosse a mesma; não era.

            Decididamente há um Deus para os maridos que enganam as suas mulheres.

 

 ----------------

Artur Azevedo (Artur Nabantino Gonçalves de Azevedo), jornalista e teatrólogo, nasceu em São Luís, MA, em 7 de julho de 1855, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22 de outubro de 1908. Figurou, ao lado do irmão Aluísio Azevedo, no grupo fundador da Academia Brasileira de Letras, onde criou a cadeira nº 29, que tem como patrono Martins Pena.

* * *

O TELEFONE - Artur Azevedo

O Telefone

Artur Azevedo

 

          Isso passou-se nos últimos tempos do segundo império:

          O Chagas, moço de vinte e cinco anos, amanuense numa secretaria de estado, era tímido, o que, aliás, não o impediu de  corresponder prontamente aos olhares libidinosos que certa noite – por sinal que era domingo – lhe atirou de um camarote, no Recreio Dramático, uma bonita mulher, um pouco mais velha que ele, acompanhada pelo marido, muito mais velho que ambos.

            Este parecia interessado pelo espetáculo: tinha os olhos pregados no palco, sem desconfiar nem de leve que a sua cara metade namorava escandalosamente às suas barbas, um jovem espectador da plateia.

            Depois de castigado o vício e premiada a virtude, o Chagas acompanhou, a certa distância o casal, até o largo de São Francisco e, apesar de tímido teve coragem de sentar ao lado da senhora.

            Dali até São Cristóvão, como não se pudessem falar, entenderam-se ambos, a princípio com os cotovelos e joelhos, depois com os pés e afinal com as próprias mãos, que se apertaram furtivamente, quando, nas alturas do canal do Mangue, o marido deixou de fazer considerações críticas sobre o dramalhão que ouvira, e começou a cochilar, como todos os maridos confiantes.

            Alguns metros antes de chegar ao domicílio conjugal, ela preveniu o Chagas com uma joelhada mais enérgica e, voltando-se para o sonolento, disse-lhe:

            - Acorda, Barroso, que estamos quase!

            Apearam-se, e o Chagas tomou nota do número da casa.

            No dia seguinte, o ditoso mancebo olhou todas as informações desejáveis. O Barroso era um honrado negociante, estabelecido perto do Mercado; saía de casa às seis da manhã e só voltava à noitinha – o que facilitou ao Chagas os meios de escrever a Clorinda, que assim se chamava a bela.

            Pediu-lhe uma entrevista, e escusado é dizer que ela não opôs a esse pedido a menor resistência; exigiu apenas depois do primeiro encontro, que os outros se efetuassem longe do bairro, e que o Chagas a esperasse no campo de São Cristóvão, dentro de um carro fechado. Este os transportaria para um retiro longínquo e discreto.

 

            O venturoso amante em pouco tempo se convenceu de que as mulheres mais caras são justamente as que se dão de graça. Os seus magros cobres de amanuense não chegavam para aquele carro escandalosamente misterioso e para o hotel com duas entradas, onde se escondiam aqueles amores ignóbeis. O pobre rapaz recorreu ao prego e ao usurário: encalacrou-se deveres.

            Demais, o namorado estragou o funcionário. Como estivesse profundamente impressionado por Clorinda, e não pensasse noutra coisa que não fosse ela, e só dela, o amanuense começou a meter os pés pelas mãos, errando os trabalhos mais insignificantes que lhe confiavam, tornando-se incapaz até de extrair uma simples cópia.

            Junte-se a isso a circunstância de faltar pelo menos uma vez por semana à repartição – nos dias em que, metido no carro, suando por todos os poros, trêmulo de impaciência e com o coração aos saltos, esperava que ela entrasse também, para voarem ambos ao miserável ninho  das suas poucas-vergonhas.

           Algumas vezes Clorinda faltava à entrevista, porque uma circunstância qualquer a impedia de sair de casa. Nessas ocasiões o Chagas passava por tormentos incríveis.

            - Ainda nada, ó Maciel? – perguntava de vez em quando ao cocheiro, sempre o mesmo, que o servia naquelas arriscadas aventuras, homem já maduro, pai de filhos, e tão discreto que não encarava Clorinda quando esta apontava ao longe e vinha na direção do carro, protegida pela sombrinha e pelo véu, arregaçando a saia com muita elegância, e apressando os passinhos miúdos, lépida, saltitante como se houvesse saído de casa para boa coisa.

            - Nada!

            Mas, desde que a via, o cocheiro voltava-se para o Chagas e o avisava:

            - Agora!

            E o Chagas esperava-a com a portinhola entreaberta.

 

            Um dia Clorinda deu-lhe uma notícia desagradável: o marido tinha mandado colocar em casa um aparelho telefônico.

            - É um perigo – observou ela – mas por outro lado é bom, porque posso falar-te quando  estiveres na secretaria. Vocês têm lá telefone?

            - Naturalmente.

 

            Poucos dias depois estava o Chagas, sentado à sua mesa de amanuense, copiando pela terceira vez um aviso, quando se aproximou dele um contínuo e lhe disse:

            - O Sr. Ministro chama-o.

            - A Mim?!

            - Sim, senhor.

            - Ora essa! Você não está enganado?...

            - Não, senhor. S. Excelência me perguntou: - Há aqui na casa algum empregado chamado Chagas?

            - Respondi que sim, e ele disse-me: Pois vá chamá-lo.

            - Que diabo será? – perguntou o amanuense aos seus botões.

            E foi para o gabinete do ministro.

            Tremia que nem varas verdes.

            O conselheiro, homem enfatuado e rebarbativo, estava sentado à secretaria, com as barbas metidas numa papelada que o absorvia.

            - Estou às ordens de V. Ex.ª – gaguejou o Chagas.

            Não teve resposta.

            Dois minutos depois repetiu:

            Estou às ordens de V. Exc.ª

            S. Ex.ª sem se dignar erguer os olhos, perguntou em tom áspero:

            - É o Chagas?

            - Sim senhor.

            - Estão o chamando no telefone.

            E, sempre de olhos baixos, e carrancudo, apontou para o telefone, que ficava a alguns passos de distância,  e fazia ouvir o seu impertinente e desrespeitoso tlin-tlin-tlin.

           O Chagas sentiu falar-lhe o chão debaixo dos pés; entretanto, conseguiu aproximar-se do aparelho, e dizer engasgado pela emoção:

            - Alô! Alô!

            - Quem fala?

            - É o amanuense Chagas.

            - Ah! Bom! Sou eu, a tua Clorinda. Quem foi o sujeito que falou antes de ti? É um malcriado! Então? Não respondes?

            - Não sei.

            - Ele disse que era o ministro.

            - Era. Que deseja a senhora?

            - Por que me tratas por senhora?

            - Não posso dizer nesse momento.

            - Por quê?

            - Por... por nada... Estou muito ocupado... A ocasião é imprópria...

            - Já não me amas?

            - Sim!

            - Como sim? Já não me amas?

            - Não... isto é, não posso... Diga o que deseja.

            - Estás zangado comigo?

            - Não.

            - Então dize: não estou zangado e amo-te!

            - Isso não posso. Depois explicarei por quê.

            - Não vás amanhã: o Barroso faz anos e janta em casa... eu não me lembrava... mas dize ao menos que ainda me amas!

            - Não posso agora.

            - Por quê?

            - Depois saberá.

            O ministro, sem levantar os olhos da papelada:

             - Veja se acaba com isso, meu caro senhor; quero trabalhar!

            O Chagas estremeceu, largou das mãos o telefone, que ficou pendurado, e saiu do gabinete fazendo muitas mesuras.

            O conselheiro ergueu-se para desligar o aparelho, mas levou o fone ao ouvido e ainda ouviu:

            - Que modos são esses? Nunca me tratastes assim! Já não me amas! E eu que por tua causa enganei o meu pobre marido! Está tudo acabado entre nós!...

            - Tenha juízo, senhora! – bradou o ministro com a sua bela voz parlamentar.

            E desligou o aparelho, sem suspeitar que ao mesmo tempo desligava dois amantes.

 

............

Artur Azevedo (Artur Nabantino Gonçalves de Azevedo), jornalista e teatrólogo, nasceu em São Luís, MA, em 7 de julho de 1855, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22 de outubro de 1908. Figurou, ao lado do irmão Aluísio Azevedo, no grupo fundador da Academia Brasileira de Letras, onde criou a cadeira nº 29, que tem como patrono Martins Pena.

 * * *